Quanto tempo leva para classificar sessantamila volumes in ordine alfabetica per autor nella biblioteca histórica Joanina de Coimbra? Dopo ottantaquattro dias il tirocinante della biblioteca di Coimbra va a dormir exausto, ma soddisfatto.
Il dia seguente il tirocinante fa colazione con dois Pastel de Nata e torna in biblioteca a contemplar seu trabalho meticuloso. Quando posa gli occhi sulla costa dei volumes la tazza di caffè americano se destrói sul pavimento. I sessantamila volumes sono mischiati; na ordem dalla A alla Z per autore è rimasta la frustração e un lieve odore di cocô.
Il tirocinante annusa l’aria poi observa il tavolone di rovere davanti a lui. Croste bianche e fedorentas. Guano di pipistrello. Reminiscenze del curso extracurricular in zoologia. Il tirocinante alza gli occhi e vede un’ombra rápida sulla balconata ovest. Un teste iniciático del velho bibliotecario? Uno scherzo degli studenti della facultade de lettras? Un ladrão?
Il tirocinante prende un extintor e sale le scale a espiral.
Al piano superior della sala nobre della biblioteca Joanina de Coimbra non vola un inseto; l’umidità está al 15 por cento.
Un farfalhar alle spalle e il tirocinante si volta de repente e colpisce con l’extintor qualcosa che fruscia e cade a terra. Il tirocinante vede un pipistrello bater in terra le ali, prima rapidamente poi mais lento fino a expirar. Il pipistrello non si muove ma si trasforma in un libro dalla copertina nera e peluda.
Il tirocinante legge il título: Obras ineditas dos nossos insignes poetas.
Il tirocinante prende il libro e appena folhear as páginas sente volare sulla cabeça sessantamila volumes hidrofóbicos.
Coimbra – Lisbona, febbraio 2024