La borsetta di Dorina

Ogni martedi pomeriggio veniva una signora a fare le pulizie a casa nostra.
Aveva un marito camionista sempre lontano per lunghi viaggi e una figlia poco più grande di me: quando ne parlava si capiva che le dava qualche preoccupazione perché la chiamava “quella tremenda della Dorina”.
Una volta, per non lasciarla a casa da sola, se la portò dietro.
Nell’ingresso Dorina, dall’alto dei suoi tredici anni, mi squadrava con sufficienza masticando una gomma con le labbra scintillanti di lucido rosa. Mi sembrò già grande, con la minigonna di jeans e gli zoccoli, zoccoli che andavano di gran moda e che mia mamma non mi aveva mai voluto comprare perché diceva che rovinavano i piedi. Teneva una mano su un fianco e l’altra agganciata a una tracolla da cui pendeva una scintillante borsetta di pelle bianca.
“Questa me l’ha portata mio papà dalla Turchia” Mi fece, accarezzandola con orgoglio.
Sentendomi piccola e un po’ goffa, con le ciabatte e un vestitino a salopette, mi feci coraggio e la invitai in camera mia. Buttandosi sul letto senza alcun riguardo, Dorina mi disse che dei giochi non le importava più niente, che ormai era grande e che aveva un fidanzato di quattordici anni che aveva già più volte baciato sulla bocca.
“Posso provare la tua borsetta?” Chiesi per cambiare discorso.
Dorina se la tolse e me la lanciò al volo, ma persi la presa e la lasciai cadere.
“Stai attenta, scema, è nuova! E non aprirla” Mi urlò dandomi le spalle mentre già stava frugando nel cassetto della mia scrivania dove, sembrava che lo sapesse, tenevo i miei tesori e il diario segreto.
Raccolsi la borsetta con delicatezza e la accarezzai: era incredibilmente morbida e aveva lo stesso profumo dei quaderni non ancora scritti.
Intanto Dorina sghignazzava leggendo del mio amore segreto per un compagno di scuola e borbottava: “Scema, ma quello non sa nemmeno che esisti”.
Poi buttò per terra il mio diario e mi strappò la borsa dalle mani. “Qui dentro c’è la foto di me e il mio ragazzo che ci baciamo con la lingua”, mi fece stringendosela sullo stomaco e rimettendola a tracolla. “Ma mia mamma non lo sa. Quando esco con lui le dico che vado da una mia amica. Solo che oggi mi è toccato di venire qua a rompermi.”
Era evidente che con me si annoiava. Le proposi di giocare a Barbie ma non ne volle sapere, allora di ascoltare le fiabe sonore, ma nemmeno quelle le interessavano minimamente.
“Io da grande farò l’indossatrice”, si vantò; “Se vuoi posso insegnarti come si fa” E, prima che potessi dire sì o no, aprì l’armadio e cominciò a tirar fuori tutti i miei vestiti buttandoli sul letto. Preoccupata al pensiero di quello che avrebbe detto mia madre, tentai di fermarla, ma lei mi avvolse una sciarpa in testa come turbante e sballottandomi come un manichino iniziò a infilarmi i vestiti uno sull’altro.
“Adesso devi sfilare come faccio io”, mi disse, mostrandomi come si camminava ancheggiando e piroettando avanti e indietro nella stanza.
Ma quando tentai di imitarla si spazientì subito: “Che scema, ma non sai nemmeno camminare, come farai a fare la modella? Idea! Ci vuole un po’ di trucco!”
Mentre le dicevo che purtroppo i trucchi non li avevo ancora, lei era già partita alla ricerca del bagno. La trovai che tirava fuori dall’armadietto gli ombretti e i pennelli di mia madre, che per me erano tabù.
Mi spennellò per un bel po’ la faccia con l’aria di chi la sa lunga, mi fece piangere un occhio piantandoci lo spazzolino del mascara, abbondò con il rossetto e infine mi mise davanti allo specchio.
Non mi riconoscevo, ma era bello avere una faccia diversa e mi sentivo quasi bene quando, studiandomi con occhio critico, mi liquidò con un: “No, anche col trucco sembri una povera scema”. “Bambine, dove siete finite? È pronta la merend…” Fece mia madre aprendo la porta del bagno e restando impietrita alla vista della mia faccia e di tutti i suoi trucchi sparsi nel lavandino. Mentre Dorina sgusciava in mezzo a noi per correre in cucina da sua madre, lei sospirando mi disse solo: “Adesso lavati la faccia e vieni di là, poi ne parliamo più tardi”.