Tutti i cittadini del Malpagò avrebbero voluto essere importanti.
Volevano essere onorati da titoli come Dottore, Professore, Onorevole, Esimio, Eccellenza.
Quando li presentavi, non bastava dire nome e cognome, ma dovevi aggiungere Eccelso Giornalista, Fulgido Avvocato, Brillante Ragioniere.
E giù salamelecchi, borbonici inchini, squadernati sorrisi.
Tutti volevano essere Qualcuno per scacciare la paura di essere Nessuno.
Che meraviglia, il Malpagò, dicevan tutti.