L’attrici

Sunnu tutti cca. Mi guardanu, sunnu dispiaciuti.
“Povera Mela! Che fine ca fici!”
Io avia l’abitudine mi mi chiudu ‘nta stanza, perchè quandu mi veniva a crisi cadiva ‘nterra e non capisciva cchiu nenti. E certi voti si poteva alzare la gonna. E i genti mi potivanu vidiri… In questa casa ci sunnu pure masculi…

Quel giorno, ‘nta cuntrura dopu pranzu, ero a lavari panni dentro la casetta du giardinu, vicino a u gaddinaru, il pollaio. Stavo bella bella, tranquilla. Mi ero pure messa il rossetto, chiddu chi m’accattai ‘nta profumeria quandu donna Elena mi mandau per prenderle la cipria. Mi piaciva mi mi guardu nello specchiu, sola sola, pittata…
Ma tutt’a ‘na vota mi vinni nu mali ‘nta a panza. E poi mi cominciò a salire versu u cori. E d’u cori ‘nchianau ancora versu a testa. Allura capiscia.
Non era a prima vota, mi succediva i quandu era picciridda picciridda. Me mamma m’aveva portata dal dottore, ma quello nci disse che non si poteva fare niente, che era accussì e basta. E che dovevano stare attenti non mi mi dassanu mai sula troppo tempo. Perché, sennò, mi potiva affucari, potevo soffocare.
Chiusi a funtana, lasciai tutti i cosi ed entrai ‘nta casa. Donn’ Elena stava dormendu ‘nta so stanza. Nuddu mi vitti. Io mi chiudia ‘nta a camera mia col chiavistello. Mi vergognavo…
Già quando trasìa a prima vota dintra sta casa avia u scornu in faccia.
Avia sidici anni. Mi dicivano tutti ch’era bella.
Con la mia famiglia stavamu a Sinopoli. Mio papà moriu giuvani. Io avia due sorelle e nu frati, tutti cchiu picciriddi. Me mamma dopu a terza elementare mi mandau ‘nda sarta pe’ imparare ad attaccare  buttuni e ncun’atra cosicedda. Io andavo ogni giorno alle tre e tornava a casa la sera.
A sarta, Cettina, era brava, mi volìa bene. Ogni tantu mi faciva trovari un pezzetto di dolce, perchè a idda nci piaciva pe’ mi i faci. Era signorina puru idda, ma cchiu grandi assai i mia, almenu almenu dieci anni.
Venivano tanti signore mi si fanno i vestiti. Certi voti i mariti l’accumpagnavano.
‘Ndavia unu chi era bellu assai. Io u guardava senza farmene accorgiri. Aviva i capiddi ricci, niri niri, e l’occhi azzurri. Era gentili. Iddu puru mi guardava, quando a mugghieri non vidiva.
‘Na sira, Cettina mi dissi che usciva un minuto per andare m’accatta u pani. Io restai sula. Ma dopo nu poco, sentia ca trasiva ncunu. Era n’ omu. Subitu no ‘u canuscia perchè aviva nu cappeddru supra all’occhi. Ma poi u vitti bonu. Era lui, chiddu beddru. S’avvicinau. A mia u cori mi battiva assai. Era sula ccu nu masculu…
“A signora Cettina non c’è” – nci dissi.
“Non ti scantari” — mi dissi iddu — “Comu ti chiami?”.
“Mela” — ‘nci a rrispundia.
“U sai ca si bella assai?” E m’accarezzau a manu.
Io era russa russa e mancu respirava.
“Una bella come a ttiia poteva fare l’attrice!”
Io arridia.
“Ngià, l’attrici…”
E intanto cercava mi cusu a manica al vestito della signora Lina. Ma i punti venivano male. E io pensava che, poi, l’aviva scusiri e rifare…
Iddu intanto mi guardava. Stava zittu. E guardava. Io non sapiva cchi fari.
“Ahi!” una goccia di sangue mi esciu da un dito. Per fortuna, non macchiai a vesta da signora Lina. Mi misi a succhiare il sangue. Iddu mi guardava sempre. Poi, vinni cchiu vicinu, mi pigghiau a mano e si misi a succhiare il sangue mio. Io stava ferma come nu stoccafissu. S’avvicinò ancora, mi volia baciare. Nuddu mai m’aviva basatu. Io pensava ca iddru era bello, sì, ma era pure maritatu. Se ncunu s’accorgiva di stu fattu, io era rruvinata!
Allora, m’alzai veloce e m’indi scappai ‘nta stanza supra u negozio.
Era stritta, con un lettino, e china di stoffi chi ‘nci servivano alla signora Cettina. U cori mi battiva assai, avevo paura, voliva mi si ndi vai.
“Itivindi!” —  gridai — “A signora Cettina ora arriva!”.
Ma iddu niente. U sentia ca nchianava i scali, u vitti ca trasiva intra a stanza. Io stava in un angulicchiu, arretu due rotoli di cotone. Mi fici piccola piccola. Ma iddu, comu un diavulo, mi tirau e m’abbrazzau forte forte. Non mi potiva moviri. Poi ccuminciau mi mi tocca tutta. Io cercava mi mi liberu, ma non riuscivo. Mi misi mi gridu, ma a porta era chiusa e non mi sentiu nuddu.
Iddu mi strappò i vesti.
E poi fici quello chi vozi.
Era supr’a mmia, sentia ca respirava cu l’affannu. M’apriu i gambi e trasiu, forti… Non potti cchiu gridari, mi teniva ‘na manu sopra la bocca. Mi pisava ncoddu e io sentivo duluri, ma non potiva gridari, ciangiva sulamenti.
Finalmenti finiu. S’aggiustau e poi m’accarezzau a faccia. Non disse più nenti, si misi u cappeddu e se ne andò.
Quandu tornau, a signora Cettina vinni supra a cercarmi e mi vitti in quelle condizioni. Io ciangiva ancora, seduta nterra. Ma lei non si spaventò. No, non si scantau…
“Mbo’ ” — mi dissi — “non ciangiri, non succediu nenti. Ora aggiustati e vattindi a casa. E cerca mi dormi. Ci vediamo domani.”
Allora capiscia: idda sapiva tuttu… Aviva dittu che doveva uscire perchè doveva arrivari ddu bastasu! Erano d’accordo… Cettina m’avia fattu ‘sta mal’azioni! Pecchì? Pe’ sordi? O sulu pe’ mmi si faci bella? Ddu bastasu era riccu assai e so mugliera era una buona cliente…
Non volli cchiu lavurari dalla sarta. Me mamma capisciu il perchè quando s’accorgiu ca mi crisciva a panza. Prima m’ammazzau di botte. Ma a panza continuava a crisceri, e i miei fratelli guardavano. Allura, mi mandò fora paisi, da donn’ Elena, a Palmi.
Donn’Elena stava intra ‘na bella casa cu u giardino. Aviva u maritu e tre figli e ‘nci serviva ‘na giuvini per i servizi. Mi prese e mi sistemò intra l’unica stanza vacante, piccola, senza finestra.
E, quando fu momentu, chiamò a levatrici.
Donna Giulia vinni subito e donna Elena preparò acqua calda e asciugamani. Io sgravai nella mia stanza. Sentia assai duluri, ma pensava pure ca finalmente finiva tutto.
A picciriddra a vitti sulu quandu nasciu. Era biondina, con la faccia chiara chiara, a coculedda, tunda come n’uovo. M’assumighhiava. Donna Elena la mise dentro una cesta grande, coi lenzuolini. Pareva na principessina. Ciangiva chianu chianu, duci duci. Forse voliva a mammella. Ma non me l’attaccaru.
Poi vinni ncunu mi sa pigghia.

Certi voti ci pensavo… quanti anni avi ora?… Com’è?… Cu ccu stavi?…

E, perciò, a figghia l’ho avuta per pochi minuti e poi non l’appi cchiu. Ma ‘u scornu mi rrestau pe’ tutta la vita.
Accussì, dda notti mi chiudia ‘nta stanza e mi stendia supra u lettu. Mi sentiva sempri cchiu mali. Cuminciai mi tremu e poi mi zumpu tutta. Catti ‘nterra. A schiuma m’inchiu a vucca. A lingua si fici grossa, non mi faciva respirari. Cercai m’arrivu a porta pe’ mmi l’apru, ma non ci a fici. Restai dda ‘nterra.
Mi trovaru n’ura dopo. Donn’ Elena s’accorgiu ca era’ nta stanza e chiamau so maritu e so figghiu. Sfundaru a porta. Io sentia tutto. Poi non sentia cchiu nenti. Non mi potteru salvari.
E ora… sunnu tutti cca’ e mi cianginu.
Avia quarant’anni. Cu sapi come si chiama me’ figghia…