Guido Vitali, alias “il Gufo”, è un ex commissario di polizia che, dopo un’inchiesta sul suo presunto coinvolgimento in un caso di omicidio, ha scelto di abbandonare la divisa per aprire un’agenzia investigativa. Nel frattempo si gode anche la nascita di una nuova relazione sentimentale, il primo legame stabile dopo un paio di decenni di avventure saltuarie.

Il cielo di carta si strappa quando il Gufo riceve una misteriosa mail, firmata da “Madre Disperata”, che accenna a un dramma personale e promette altre lettere: tasselli di un puzzle che potrebbe svelare una verità inquietante. Vitali tenta di convincersi a non dare peso alla vicenda, ma col passare del tempo si scopre sempre più attratto dall’enigma. Un terribile presentimento si insinua nei suoi pensieri: e se quella storia lo riguardasse da vicino?