Freddo: Capitolo 24 – Cani

Spesso gli animali, quando ci sono eventi sismici, guerre, inondazioni, vengono abbandonati. Per necessità, dicono.

Nei capitoli precedenti:

 

Ventiquattresimo capitolo – Cani

 

I cani ucraini vivevano in case come le nostre. Adesso girano per Mykolaiv come fantasmi. Magri che si vedono le ossa. Superstiti tra le macerie, non comprendono altro che l’abbandono e la fame. Sento tirarmi i pantaloni poco sopra gli stivali.

Poi un morso alla caviglia. Tiro la gamba in avanti e vedo questo cane grigio come l’asfalto. Ha il collare rosa, pochi peli e mi fissa.

Ha una medaglietta con un nome in ucraino. Guardo gli altri del gruppo al di là della piazza, guardo il cane. Mi allontano per seguirli. Il cane mi segue.

– Vai via.

Il cane si ferma.

Io continuo a camminare. La pioggia rimbalza sul K-way che indosso.

Mi giro, il cane è immobile sotto l’acqua.

La pioggia aumenta, scende a secchiate. Mi tiro in testa il cappuccio e il cane non si muove. Mi guarda diritto negli occhi.

Lo uccido. Una sassata sulla testa. E puf. Il senso di colpa anestetizzerebbe quello che di me vedo riflesso nei suoi occhi: solitudine.

Bambini su macerie, vecchie megere, cani, morte, paura. Il senso di colpa congelerebbe tutto, ancora di più.

Sarebbe come rompere uno specchio.

Tu sei stato abbandonato perché sacrificabile, sei un peso che nei drammi non può essere previsto. C’erano cose più importanti di te, di un cagnetto di merda.

Il cane è immobile, mi avvicino. C’è una grossa pietra alla sua destra che non avevo visto.

Non ti piangerà nessuno. E io potrò sentirmi in colpa bruciando di dolore. Però sarei libero almeno per un po’ dal freddo. La tua solitudine schizzerebbe sull’asfalto, si scioglierebbe con queste secchiate d’acqua fino a diventare trasparente e perdersi in qualche fogna. La lascerei lavare via, non dovrei più sopportarla.

Facciamo che non lo dico a nessuno.

Mi giro. Ludovico e gli altri fotografano un posto di blocco sulla strada verso il van, ho poco tempo.

Il cane continua a fissarmi. La pioggia bagna me e la strada e il K-way pesa zuppo di acqua.

Non c’è nessuno, siamo io e questo cane.

Avevo letto su Internet che spesso gli animali, quando ci sono eventi sismici, guerre, inondazioni, vengono abbandonati. Per necessità, diceva la giornalista. Ti trovi nel mezzo di un bombardamento, prendi tua figlia, tua moglie e se non hai tempo perché il rischio è morire o veder morire loro, scappi. E gli animali diventano un impiccio.

Io non credo che riuscirei ad abbandonare i miei due gatti.

Prendo la pietra a terra. Pesa, questa pietra.

L’abbandono che elabori più velocemente è quello che diceva la giornalista nell’articolo. Hai la scusante. Lasci indietro perché non hai alternative e quindi ti auto assolvi.

Se lo prendo tra gli occhi, muore subito. Deve morire subito, lo strazio dell’agonia sarebbe troppo.

Poco sopra il centro degli occhi forse, quel punto in cui pure il cranio degli umani è più fragile, quello dove da bambini si ha la fontanella.

Non ho mai ucciso nessun essere vivente.

Tiro su il braccio.

Il cane dovrebbe ringhiare ora, ma si siede sulle zampe posteriori e mi continua a guardare.

– Lo sai che io sono come te? Chiudi gli occhi.

Ovviamente non chiude gli occhi.

– Chiudi gli occhi. Chiudili!

La pioggia copre la mia voce. Il sasso pesa, il braccio inizia a indolenzirsi.

Ora! E addio solitudine.

Chissà che rumore fa. Chissà cosa dimenticherò e cosa ricorderò. Il rumore della testa che si spacca, il colore del sangue che schizza o il muso deformato, la puzza di cane e sangue o il sapore della pioggia. Chissà a quale senso legherò il dolore.

La pietra oscilla, sento dalla spalla salire un bruciore, come se sfregassero sui muscoli decine di fiammiferi. Devo farlo ora. Inspiro.

È così che deve finire, perché io possa ricominciare.

Scaglio la pietra con tutta la forza che ho in corpo, d’istinto chiudo gli occhi e nel buio cieco vedo Amelia.

 

Più calzini arrotoli uno dentro l’altro, più la palla che ne viene fuori vola bene.

~ Sei un rimbambitone, papà!

Inoltre una bella palletta di calzini è un’arma senza eguali, così prendo la mira e lancio.

Amelia ride, dal letto salta tirando su le ginocchia. Io guardo che non si avvicini troppo al bordo mentre il suono del suo ridere vibra nelle mie orecchie.

~ Rimbambitone, non mi prenderai!

Su il braccio, stringo la massa morbida di calzini e carico la spalla.

Amelia grida, salta e ride. Sarà a tre metri di distanza.

~ Rimbambitoneee!

Lancio. Dritto, senza forza, ma abbastanza deciso da tirare dritto verso di lei.

La palla di calzini sorvola il pavimento, il comodino, i vestiti buttati a terra, alcune forme di didó e punta dritto al viso di Amelia.

La palla di calzini rimbalza sul naso di Amelia che non smette di ridere, poi rotola sul letto e a terra.

~ Presa! ~ E salto su con le braccia in aria.

Amelia alza gli occhi al cielo e, come le ho insegnato, inscena uno svenimento, alza gli occhi e si accascia, ma le viene da ridere.

Così si butta sul letto, salta giù e mi corre incontro.

~ Papà, sei troppo forte, sei il pirata più coraggioso di tutti i mari delle stelle del mondo, anche se sei rimbambitone.

 

Poi silenzio, deve anche aver smesso di piovere.

Apro gli occhi. Il cane è acquattato nello stesso posto di prima, mi fissa con gli occhi immobili. La pietra è accanto a lui, a circa un metro, aperta in due.

Mi siedo a terra.

Se piango adesso che piove, nessuno se ne accorge.

Sento il bagnato dei pantaloni a contatto con l’asfalto, il cane si avvicina. Ha il pelo ispido, lo sento sotto il palmo della mano mentre lo accarezzo.

Si infila tra le mie gambe, spinge la testa sotto al K-Way.

– Andrea! Dai andiamo,  Andrea!! – Sento chiamarmi da lontano.

Mi giro, tutto il gruppo unito mi attende.

Penso ad Amelia, quante volte mi ha già salvato in questi tre anni e mezzo. Mi asciugo la faccia, mi alzo e il cane si struscia un po’ e poi trotterella via portando con sé tutta la solitudine di Mykolaiv e non solo.

Condividi su Facebook

Andrea Fassi

Pronipote del fondatore del Palazzo del Freddo, Andrea rappresenta la quinta generazione della famiglia Fassi. Si laurea in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali coltivando l’interesse per la scrittura. Prima di seguire la passione di famiglia, gira il mondo ricoprendo diversi ruoli nel settore della ristorazione ed entrando in contatto con culture lontane. Cresciuto con il gelato nel sangue, ama applicare le sue esperienze di viaggiatore alla produzione di gusti rari e sperimentali che propone durante showcooking e corsi al Palazzo del Freddo. Ritorna al passato dando spazio al valore dell’intuito invece dei rigidi schemi matematici in cui spesso oggi è racchiuso il mondo del gelato. Combina la passione per il laboratorio con il controllo di gestione: è l’unico responsabile del Palazzo del Freddo in qualità di Amministratore Delegato e segue la produzione dei locali esteri in franchising dell’azienda. In costante aggiornamento, ha conseguito il Master del Sole 24 Ore in Food and Beverage Management. La passione per la lettura e la scrittura lo porta alla fondazione della Scuola di scrittura Genius nel 2019 insieme a Paolo Restuccia, Lucia Pappalardo, Luigi Annibaldi e ad altri editor e scrittori. Premiato al concorso “Bukowsky” per il racconto “La macchina del giovane Saleri”, riceve il primo premio al concorso “Esquilino” per il racconto “Osso di Seppia” e due menzioni speciali nei rispettivi concorsi “Premio città di Latina” e “Concorso Mario Berrino”. Il suo racconto “Quando smette di piovere”, dedicato alla compagna, viene scelto tra i migliori racconti al concorso “Michelangelo Buonarroti”. Ogni martedì segue la sua rubrica per la scuola Genius in cui propone racconti brevi, pagine scelte sui sensi e aneddoti dietro le materie prime di tutto il mondo. Per la testata “Il cielo Sopra Esquilino” segue la rubrica “Esquisito” e ha collaborato con il sito web “La cucina italiana” scrivendo di gelato. Docente Genius di scrittura sensoriale, organizza con gli altri insegnanti “Il gusto per le storie”, cena evento di degustazione di gelato in cui le portate si ispirano a libri e film.

Tag

Potrebbe piacerti anche...

Dentro la lampada

Mandela e Achebe

L’incontro con pagine illuminanti, in compagnia delle quali le mura della prigione non esistono più.

Leggi Tutto
Apri la chat
Dubbi? Chatta con noi
Ciao! Scrivimi un messaggio per dirmi come posso aiutarti :)