‘A bandana rossa

Ogni venerdì mattina de giugno, appena finiva la scuola, io, mi madre e mi fratello ce n’annavamo sempre ar mare vicino casa.

Me ricordo bene le duecentosettanta borse e borsette, zaini e zainetti e ombrelloni, manco a di che dovevamo sta venti giorni. Partivamo er mattino alle otto e tornavamo de sera, a casa pe le sette, sette e quarcosa.

Quer disgraziato de mi padre era bono solo a mandacce i soldi pe facce andà ar mare, ma lui ar mare con noi ce veniva cor forse. Piuttosto se ne annava in Grecia co qua bionda rifatta de ’a compagna ventenne.

Mi madre n’ha mai rotto er troppo a riguardo. Alla fine l’ha deciso lei de fa du figli co n’coglioncello.

Comunque a me quee mattine me piacevano n’sacco, se non fosse che mi nonna prima de uscì de casa puntualmente me rompeva a dimme che le bambine se devono vestì da bambine e devono parlà meglio. Ma a me non me pareva de sta a fa quarcosa de sbagliato.

Me metteva ’a bandana rossa n’testa che pe quanto me la strigneva maa ricordo ancora oggi. E iniziava er pippone: “Le bambine brave parlano bene e non si mettono gli stracci addosso. Non prendere l’esempio da tua madre, devi starmi a sentire a me. Poi diventi come tutti questi giovani zozzi che fumano agli angoli delle strade, coi pantaloni a bracaloni. Pare che si sono cacati sotto. Sicuramente gli puzza anche il culo!”

Me faceva na testa così pe minuti che me sembravano ore. E pe corpa sua ogni volta che me trovavo a passà vicino a n’gruppo de adolescenti ero convinta che a tutti je puzzava er culo pe davero.

Noi vivevano a Testaccio che ar tempo non era mica er ber quartiere impegnato che è mo. Comunque grazie alla posizione bona non ce mettevamo troppo ad arrivà alla mirabolante costa laziale.

Mi nonna diceva che Ostia era pe i tossici e pe i coatti, quindi mi madre per falla sta zitta je aveva promesso che saremmo andati sempre e solo a Torvaianica.

Ammazza se era bella l’aria de inizio estate.

Me ricordo però un venerdì. Mo o ricordo perché era partito paro paro a tutti l’artri. Coi discorsi sui vestitini da bimba e le duecentosettanta borse e borsette.

Quanno arrivavamo ar trenino pe Ostia ce stava sempre quarche mezz’ora da aspettà prima che il maledetto se decidesse ad arrivà e poi finalmente a partì.

Quee mezz’ore le passavo a piedi ignudi a famme le camminatine su a riga gialla che la voce registrata, sempre quella, diceva che non te dovevi azzardà a oltrepassare.

Mi fratello stava sempre azzeccato addosso a mi madre, menomale che doveva esse l’omo de casa. Vabbè.

Quaa mattina però ce stava n’odore diverso nell’aria che n’avevo mai sentito prima. Pio, me giro, e vedo sto barbone co più borse e borsette de noi che se la sta a pijà co na ragazzina. Me metto a guarda meglio sta ragazzina e vedo che sta co ll’occhi rigirati. Me dico ao, ste cose io non le vojo vedé.

Me vorto e continuo a cammina su a riga gialla. I pallini in rilievo me solleticavano i piedacci nudi diventati ormai neri de schifo.

Ao, più cercavo de non guardà quaa ragazza più a guardavo. C’aveva delle calze a rete che a pensacce mo ma n’se sentiva cardo de trenta giugno. Era anche molto bella, e forse il mio animo da pre-adolescente quarcosa de diverso lo aveva avvertito. Non pareva proprio una de quelle coi pantaloni calati e cor culo puzzolente.

Questa però non stava bene che no, sarà stata pure bella e pura, ma in quer momento dall’esterno n’sembrava proprio. Infatti tutti sulla banchina la stavano a ignorà. Er problema è che er barbone non je stava a rompe pe du spicci. Eh figurate, questa stava solo co e carze a rete e un top azzeccato addosso che te potevi immaginà tutto. E io pure pe questo la continuavo a guardà anche se me inquietava un po’. Forse me stavo a inquietà pure mpó da sola.

Sta regazzina che c’avrà avuto sedici o diciassette anni a dì tanto. Se stava a trascinà sempre più vicino all’inizio daa galleria dove da n’momento all’altro poteva spuntà er trenino. E me pareva che sto barbone – lui sì che puzzava pe davero – je stava a di quarcosa de semplice tipo: a ci spostate daa riga gialla che mo te finisci sotto ar treno. Ma questa n’se lo cagava de pezza, probabilmente manco o sentiva. Me auguro pe llei che er mondo suo in quer momento fosse n’minimo più decente se quello che me stavo a vive io n’diretta.

Comunque cercavo de stamme tranquilla. Prima o poi sto barbone se farà capì e questa magari sta solo a fa a cojona.

M’ero pure convinta a na certa, che nce fosse un problema effettivo. Nessuno intorno a noi se stava a preoccupà de sta scena. E vabbè, n’artra vorta.

Dopo trenta secondi de teatrino, che me continuavo a girà e rigirà con le mani mpo’ sudate, sto barbone pija e se ne va.

Na sensazione de stomaco carpestato me invade er cervello. Boni tutti, qua ce sta quarcosa che non funziona.

A regazzina continua a sta pericolosamente vicino a sta stronza de galleria. L’occhi più rigirati de prima.

Dico me devo da na mossa me sa. Mi madre quarche metro avanti a me con mi fratello che se stava a lagnà come sempre. Ma che mossa me devo da, se vado a parla co sti due manco se ricordano chi só.

Pijo, me faccio coraggio e coi piedi zozzi de schifo me comincio ad avvicinà a sta tipa.

Mo se ne stava appoggiata ar muro, più me avvicino più me rendo conto dee carze bucate e der top più zozzo dei piedi mia.

“Ma che t’essuccesso?” je dico appena di fronte a lei. Me stavo a agità n’pochetto troppo.

Questa manco a dillo, nme risponne.

Er problema de avecce undici anni è che na situazione poi anche capilla ma a gestilla è n’artro paio de maniche.

Nso che fa, me cominciano a venì i crampi allo stomaco.

“Ao guarda che te devi levà da qua. Se caschi addosso ar treno poi te fai male”.

All’improvviso l’occhi sua se riacchiappano tutti insieme. Me fissa.

“È questo il treno per il mare?”

“No questo è il treno pe l’ospedale se continui a sta lì”.

Me continua a fissà, senza dì niente.

De botto pija e scende direttamente sui binari maledetti, me prende n’corpo.

“Ao ma che cazzo stai a fa amica!”, urlo co mber po’ de voce, ma tutti intorno a noi continuano a fasse l’affari loro.

Limortacci, valli a chiamà adulti responsabili.

Questa comincia a fasse le passeggiatina in punta de piedi sui binari der treno.

“Tesò le passeggiatine tue so npó più pericolose de quelle che me faccio io su a riga gialla, devi torna su!”

Me continua a guardà e accenna un sorriso che me spacca l’anima.

A na certa sento mi madre che me chiama. Buongiorno, s’è ricordata de avecce na figlia ortre alle duecentosettanta borse e borsette e a quer piagnone de mi fratello.

Me ne continuo però a sta davanti a sta ragazza, perché er treno mo si che sta pe arrivà.

Mi madre me viene ncontro, già la sento che sta a bestemmià.

Ecco a voce, treno in arrivo. Mortacci.

Non ce sta più tempo.

Me sporgo sui binari e coi gomiti me appoggio su i pallini in rilievo da a riga gialla. Je do na mano e questa incredibilmente, la strigne.

Mi madre urla sempre de più e a na certa ce raggiunge.

“Ma che cazzo stai a va Virgì! A casa te la senti tu nonna quando je dico che stai già a fa amicizia coi tossici”.

Me strattona e nella violenza me perdo a ragazza alle mie spalle.

Er frigolio acuto der treno non me ce fa capì più niente.

Appena me ripijo sto sur treno con mi madre e mi fratello. Mi madre mica me dice niente che sotto a quer treno ce stavo pe finì purio.

Guardo fori e vedo questa sulla banchina co a bandana mia in mano.

Non c’ha più l’occhi rigirati come prima. Me guarda e me continua a sorride.

E io riesco solo a dimme:

Ma come cazzo ha fatto a prendeme a bandana? Mi nonna la strigne tarmente forte che pe dieci minuti non riesco manco più a pensà.

Me giro a guardalla de nuovo.

La sua figura malandata, e ora forse un po’ più ar sicuro rispetto a quarche minuto prima, mica lo so se ce stava bene in quell’aria preziosa de inizio estate.

Me do no schiaffo nfronte e me rendo conto che quer venerdì non sarebbe stato pe niente uguale a tutti l’artri prima.