Machete

Per amore sanguiniamo, perdiamo pezzi. E mica lo sappiamo se ci rialziamo, ma almeno la persona amata continua a vivere.

La mano sfiora il palato, la gola, la trachea, tocca i polmoni, prima uno poi l’altro mi sembrano due spugne, lo sterno sul dorso, eccolo il cuore tra le dita, eccolo. È duro. Ne strappo un pezzo tirandolo con forza, viene via, lo estraggo e lo adagio sul letto, per farlo battere insieme al tuo. Poi l’altra mano. Giù di nuovo, palato, trachea, polmoni. Del polmone sinistro ne tiro via un pezzo grande quanto una noce, lo tiro su e tossisco e lo avvicino alla tua bocca. Si impregna del tuo respiro, lo vedo che si gonfia, brilla. Lo riprendo lo rimetto dentro di me al suo posto per far respirare il mio sangue del tuo respiro ogni giorno, senza tregua finché non dovrò rifarlo finché i polmoni non confonderanno il mio respiro con il tuo.

Prima di uscire da casa ti guardo, dormi. Esco dalla stanza, sbatto la testa al muro una, due, tre volte, torno da te, il volto rosso si copre di sangue ma tu non ti sei accorta di niente.

Adagio il pezzo di cervello sul cuscino, gocciola, ecco, a pochi centimetri dalla tua testa. Così sogno i tuoi sogni anche quando sono sveglio, ti guardo. Dormi, forse sorridi. Mi gratto all’altezza degli addominali, gratto la pelle, i muscoli fino ad arrivare al fegato e me ne strappo un pezzetto così da metterlo sul tuo comodino per lasciar colare la rabbia, quella che ogni tanto mi esce fuori, così, vicino a te, già la vedo che inizia a colare giù, nera e io mi sento meglio.

Cammino a fatica, non è stato facile, doloroso direi. Provo a uscire, un passo alla volta, lascio dietro di me una scia di sangue ma non è niente di spaventoso, connessioni che vediamo solo noi.

Una scia rosso rubino per sentirti ancora di più mentre mi allontano.

Sanguino, che ci posso fare. Mi do uno schiaffo sulla testa, stupido penso, mi giro e corro e torno su da te ma tu dormi ancora non hai sentito la porta sbattere. Alla fine ti svegli. Ti guardo aprire gli occhi ti bacio, corro in cucina. Hai un machete nel cassetto, lo impugno con la mano destra. Apro la mano sinistra, la stiro. Colpisco con il machete, mi taglio cinque dita all’altezza delle falangi. 

Mi scuso per averti svegliata, sorridi. Mi siedo sul letto, intreccio le dita mozzate alle tue, così mi stringi quando non ci sono. Ti guardo. Forse non ti basta o forse non basta a me.

Allora infilo due delle dita della mano integra dentro l’occhio, le faccio ruotare intorno al bulbo oculare per estrarlo, una volta fuori lo lascio rotolare a terra così posso guardarti da tutte le angolazioni della stanza quando non ci sono. Guercio senza dita con il cuore strappato senza mezzo fegato ti accarezzo e vado via sorridendo respirando il tuo respiro. Mi siedo sulle scale per la fatica, solo qualche istante, mi serve ma non voglio tu lo veda. Ma mi alzo di scatto, stavo per dimenticare la cosa più importante. Torno indietro, saltello, mi scrollo, vibro, eccola, mi scrollo di nuovo eccola che viene via, seguo un’ombra sfilarsi dal mio corpo, esce dalle ferite, dalla bocca, dall’occhio, dalla pancia. Ti avvolge e ti entra sotto pelle. Me ne vado, non so bene dove.

Perdo troppo sangue mi sa, scivolo per le scale e mi perdo in strada, senz’anima è tosta, mica lo so se mi rialzo, ma almeno tu continui a vivere. 

Condividi su Facebook

Andrea Fassi

Pronipote del fondatore del Palazzo del Freddo, Andrea rappresenta la quinta generazione della famiglia Fassi. Si laurea in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali coltivando l’interesse per la scrittura. Prima di seguire la passione di famiglia, gira il mondo ricoprendo diversi ruoli nel settore della ristorazione ed entrando in contatto con culture lontane. Cresciuto con il gelato nel sangue, ama applicare le sue esperienze di viaggiatore alla produzione di gusti rari e sperimentali che propone durante showcooking e corsi al Palazzo del Freddo. Ritorna al passato dando spazio al valore dell’intuito invece dei rigidi schemi matematici in cui spesso oggi è racchiuso il mondo del gelato. Combina la passione per il laboratorio con il controllo di gestione: è l’unico responsabile del Palazzo del Freddo in qualità di Amministratore Delegato e segue la produzione dei locali esteri in franchising dell’azienda. In costante aggiornamento, ha conseguito il Master del Sole 24 Ore in Food and Beverage Management. La passione per la lettura e la scrittura lo porta alla fondazione della Scuola di scrittura Genius nel 2019 insieme a Paolo Restuccia, Lucia Pappalardo, Luigi Annibaldi e ad altri editor e scrittori. Premiato al concorso “Bukowsky” per il racconto “La macchina del giovane Saleri”, riceve il primo premio al concorso “Esquilino” per il racconto “Osso di Seppia” e due menzioni speciali nei rispettivi concorsi “Premio città di Latina” e “Concorso Mario Berrino”. Il suo racconto “Quando smette di piovere”, dedicato alla compagna, viene scelto tra i migliori racconti al concorso “Michelangelo Buonarroti”. Ogni martedì segue la sua rubrica per la scuola Genius in cui propone racconti brevi, pagine scelte sui sensi e aneddoti dietro le materie prime di tutto il mondo. Per la testata “Il cielo Sopra Esquilino” segue la rubrica “Esquisito” e ha collaborato con il sito web “La cucina italiana” scrivendo di gelato. Docente Genius di scrittura sensoriale, organizza con gli altri insegnanti “Il gusto per le storie”, cena evento di degustazione di gelato in cui le portate si ispirano a libri e film.

Tag

Potrebbe piacerti anche...

Dentro la lampada

Calvario

A “X”, per giocare, c’erano solo la fantasia, i piedi e le mani. Anche la voce, ma bassa, finché si era per le strade.

Leggi Tutto
Apri la chat
Dubbi? Chatta con noi
Ciao! Scrivimi un messaggio per dirmi come posso aiutarti :)